就像是花期在尾声的蔷薇，终究是在风中飘落。
看着那漫天花瓣，那恍惚间，季寻仿佛看到了那张俏脸朝着他盈盈一笑，也听到了那个熟悉的声音在耳旁响起：“你好呀，季寻先生，我叫宋渔。很高兴认识你。嗯再见咯。”
但这一次道别，就是永远了。
再也不见了。
你知道吗，季寻先生，与你相遇，是我这辈子最大的幸运。
你知道吗，渔小姐，与你相遇，也是我这辈子最大的幸运。
命运真就像是小丑一样，时而喜欢给人欢乐，时而会戏弄人。
本以为这辈子已经不会为谁悲伤了，看着宋渔临走时，季寻还是红了眼眶，泪流满面。
空荡荡的椅子上，只有一个相框留了下来。
季寻记得，这是那傻姑娘一直捧在怀里的。
他伸出手去。
不知道为什么杀人都不会抖的手，此刻会颤动不停。
拿了起来，看了看。
黑白的相片背景是一栋有着小尖顶的漂亮小礼堂。
礼堂的墙壁上挂满了如瀑的蔷薇。
花期正盛，花儿灿烂地开着。
相片正中，那个青年嘴角微微扬起，英气逼人；
而那个穿着碎花裙的姑娘，脸上挂着幸福而灿烂的笑颜。
青春烂漫，正是最美的年纪。
他们的笑容定格在了相片里。
看着那张灿烂笑脸，季寻脑子里瞬间浮现出了那姑娘说的那句话。
死亡并不是失去了生命，她只是被定格在了时间里。
“傻姑娘，我会来时光长河里找你的”
季寻捧着相框，喃喃自语。
一定。
看着黑白相片，恍若昨日。
眼前仿佛又看到了那个明眸皓齿的开朗姑娘又活在了眼前。
可眼前空荡荡的椅子，让悲伤的思绪立刻涌上心头。
季寻也知道，对她来说，那是一百年前的事了。
对他来说，也是一辈子了。
季寻就捧着相框呆呆地站在原地。
许久。
许久。
椅子旁边还有一个小书架，上面密密麻麻堆满了暗黄信封的信件。
都没寄出去，但整理得整整齐齐。
思绪平息了一些，季寻就坐在了那还微微有余温的椅子上。
躺了片刻。
他拿下了一踏信件，一封一封拆开了。
秀娟而亲切的字迹，映入眼帘。
「季寻，你看到这些信的时候，我已经不在了我留下这些信，不是想你难过。而是想你知道，我这一生，真的过得很美满了。谢谢你。谢谢我的人生里有你。」
季寻看着，眼中像是有吹不尽的砂砾。
「6月11日，今天是朝阳先生你离开的第三天。抱歉，我很不争气地哭了很久很久。你不要笑我啦。然后，我才想起我还有神奇的【邮票】呀~」
「今天是第四天，我是想给你说，我记得我们的一切，但我却忘记了你的名字和容貌.明明我时时刻刻都在想念你，可我为什么会忘了你的样子呢，连相片上都没有了，我好伤心的后来我问过爷爷了，他说好像是被法则干扰了某些记忆啊，很苦恼呢。」